看病

當兵後，得了一種隨時隨地都緊張的病。

對於疾病，我抱持著天然療法的心態。就像是感冒就多喝水多休息，皮膚突然過敏應該也會突然自己好起來。抵抗力就是一切。我所需要做的只有等待。但這次的疾病已經困擾了我一個半月，以為能像過去經驗一樣痊癒，但結果顯示：我錯了。我已經被折騰得快不是自己了。


最擔心安靜的時候，心跳聲咘通咘通會大到讓旁人聽見。症狀時好時壞，奇怪的是，放假或休息時間這症狀發作最盛。我害怕休假時手機另一端傳來的群組訊息、害怕備勤時值班台播來的電話，儘管明知道是詢問午餐吃什麼的例行通話也一樣。我很難睡著，就算睡著了，夢裡也常有長官出沒。醒著和睡著都一樣不安寧。

我必須做點什麼。

小苗曾經說過，書寫是最好的治療。我那時候不懂，但現在寫了一些以後好像明白了。
藉由書寫去面對這些情緒，整理腦海裡的感受，消化、重新用自己的方式說一次。那些傷過你的，那些讓你憂鬱的，害怕的，不願意面對的，全部寫下來。好像給了他們嶄新的生命，瘡疤變成了刻骨銘心的記號，但不再灼熱疼痛。時時提醒受過的苦，告誡自己更勇敢。

我今天過得很好，病完全沒發作。我猜是因為我開始書寫，又或是我的朋友給了我很多愛。
最好的朋友告訴我，他終於收到我四個月前從印度寄出的明信片。他說讀到的時候很感動。但我完全記不得當時寫的。我請他拍卡片給我看。

結果我被自己激勵了。

當時我的文字充滿活力、勇氣、力量，我對於未知的事物儘管害怕但不逃避，明白自己的渺小但不氣餒，對於自己擁有的不自傲只覺得自己比他人更幸運。

我喜歡那個自己。
為了變成他，我目前只好繼續寫下去，直到病癒。